Vestindo uma camisa branca, com três botões refrescando o calor infernal - o mesmo calor dos tempos d'outrora -, o ambulante escapa do sol debaixo do boné branco e vermelho. Há 53 anos, Alair oferece raspadinhas, algodão-doce e chicletes nesse ponto da Mauá, em frente ao Santo Inácio. "Durante 32 anos, eu ficava aqui pela manhã e, à tarde, fazia o Marista. Hoje tô velho. Só fico aqui", diz, sossegadão, encostado em seu carrinho adocicado.
De raspadinha em raspadinha, Alair foi esquentando a poupança. Comprou casa própria, há 35 anos, na Vila Operária e, desde que adquiriu um Fusca em 1973, nunca mais abriu mão de um carro próprio. Hoje, aliás, ele tem dois: um Corsa 1996 e uma Safira 2008.
Testemunha ocular dos sentimentos maringaenses, presenciou o amor tomar forma, à sua volta, com os 79.873 casais de adolescentes que, cheios de paixão, engataram namoros bebericando a mais doce das raspadinhas. Também viu o amor morrer, com os 79.871 casais de adolescentes que, tempos depois, empunhando a mais amarga das raspadinhas, terminaram seus relacionamentos. Ao lado do carrinho, Alair ouviu brigas de mães com seus filhos, brigas de pais com suas esposas e sustentou conversas com 76.324 crianças esquecidas pelos pais à frente do colégio, após o término das aulas. Culpa dos tantos atrasos paternos? Alguma reunião importante? Algum amado secreto? Alguma irrecusável amante?
Político, eu?!
Fonte ignorada por historiadores, conhece detalhes que ninguém mais recorda. "Bem aí onde tá a igreja tem um grande poço de água que atende tranquilamente toda a cidade. Os maringaenses, isso lá no passado, formavam filas pra pegar água nesse poço. Depois de um tempão, a igreja ficou com o terreno. E os padres fizeram questão de arrumar o tal poço. O tanto de água que os padres daí têm acesso, viu? É coisa de louco", diz, sentadão na banqueta na calçada, com a mesma tranquilidade de quem conversa no sofá da própria casa.
Embora o ponto de Alair seja fixo, os maringaenses podem encontrá-lo, de tempos em tempos, dentro de suas próprias residências. Incontáveis candidatos a prefeito já se apropriaram de seus sorrisos e acenos em propagandas na TV – muitos, inclusive, fizeram questão de serem filmados abraçando e conversando com o Tio da Raspadinha. "Acredita que até já me convidaram pra virar vereador?! Recusei na hora."
Orgulhoso da clientela, elenca os nomes que, em tenra idade, já se regalaram com sua raspadinha. "O Silvio Iwata. O Dr. Sala. O Darlei, do Bom Dia. O Hiran, do Santa Rita. O Turkinho, do Monte Líbano. Pena que, quando crescem, já não compram raspadinhas", lamenta. Até mesmo os maiores adversários políticos encontram, nas raspadinhas de Alair, algo em comum. "O Ulisses Maia foi meu cliente dos cinco aos nove anos. O Silvio Barros também vinha direto quando era garotinho. Os dois ainda lembram de mim." A receita para agradar a gregos e troianos? "Não faço ideia. O que sei é que minha raspadinha e meu algodão-doce são os mais tradicionais da cidade."
Circular por aí com dinheiro no bolso rendeu alguns momentos tensos. Em dois fins de tarde, Alair tomou voz de assalto. Dois sujeitos trintões, mal-encarados, sempre na Mauá. "Eram grandalhões desse tamanho, ó. Mas não contavam com isso", comenta Alair, tirando de um compartimento secreto, no teto do carrinho de doces, um assustador facão de açougueiro. "É pra cortar o gelo. E também pra me proteger. Fugiram tudo em desespero ali pra frente."
Encontro fatal
"Manhêêê, me dá?", pergunta um garotinho de cinco anos, que acaba de se aproximar, estendendo os dois braços na direção das raspadinhas.
A mãe hesita um instante.
"Meu filho nunca provou uma raspadinha."
"Nunca?!", surpreende-se Alair.
"Quanto custa?"
"Tem de R$ 3, R$ 4 e R$ 5: cê que manda."
"Vê a de R$ 5."
"Seu filho nunca mais vai ser o mesmo: depois que provar, quando me ver por aqui, vai ficar louco e chamar pelo Tio da Raspadinha", avisa, entregando a bebida colorida.
As duas mãozinhas agarram, firmes, o copo de plástico. O menino arregala os olhos, surpreso com o azedinho da menta harmonizando perfeitamente com o doce da groselha. Dito e feito: quando verá, novamente, o Tio da Raspadinha?
Perfil publicado no Diário (27/11/2016)
