Cristovão Tezza - entrevista

Com cerca de trinta livros publicados entre ficção, não ficção, participação em antologias e teatro, o premiado escritor catarinense, radicado em Curitiba, Cristovão Tezza, é um dos grandes nomes da literatura brasileira contemporânea.

No dia 5 de outubro, com a palestra “Minha vida de escritor”, em comemoração aos 40 anos do Departamento de Letras da Universidade Estadual de Maringá, Tezza divulgou o seu novo romance “O filho eterno”, responsável por uma avalanche de elogios da crítica especializada como Veja, Folha de São Paulo, Bravo!,Entrelivros, Geneton Moraes Neto, entre outros, que aplaudiram efusivamente cada página de Tezza.

Após os excelentes “Trapo”, “Uma Noite em Curitiba”, “Aventuras provisórias” e “O fotógrafo”, o autor ainda nos presenteia com sua nova obra-prima. Em “O filho eterno”, Cristóvão Tezza abusa de fatos biográficos para romancear, com maestria, a sua relação com seu filho Felipe, portador de Síndrome de Down.

O que poderia virar facilmente uma história clichê e trivial, ainda nas primeiras páginas transforma-se em vertiginosas e intensas linhas que, pouco a pouco, expõe os execráveis e sórdidos sentimentos do pai, sempre com as boas doses de humor ácido que são características de Tezza.

“O filho eterno” é uma obra chocante, e está longe de ser um livro de amor. É o amor em forma de livro.

Muitíssimo bem humorado, Cristovão Tezza concedeu essa entrevista nos estúdios da Rádio Universitária Cesumar FM, horas antes da palestra.

Cristovão, o que é o filho eterno?

É o livro da minha vida no sentido biográfico e literário. É fortemente biográfico, porque é brutalmente baseado na minha vida pessoal. E no sentido literário, porque é o meu livro de maturidade. É diferente de todos os outros. É daqueles livros especiais, ficam à margem do conjunto de obra.

Você chegou a hesitar em escrever “O filho eterno”?

Eu hesitei mais de vinte anos! Eu soltei as amarras e o livro caminhou sozinho. Eu não me sentia escritor suficiente para enfrentar o tema, então, deixava de lado, até por ser uma questão pessoal e até por eu ser de Curitiba, uma cidade em que, você, só de aparecer, é uma vergonha (risos). Uma cidade tímida, fechada, enclausurada, que, aliás, eu acho ótimo. Os tímidos são perigosíssimos! Quando se expõem, parece uma coisa explosiva.

"Depois, quando eu reli o livro, eu pensava “pô, isso aqui está muito violento”, como se eu escrevesse meio em transe. Mas depois de pensar duas vezes, é porque estava violento, que estava bom."

Só assim faria sentido escrever, senão, era melhor não dizer nada.

Aquela briga no trânsito, em que o Felipe diz a primeira palavra, “puta”, aconteceu de verdade?

Aconteceu. Aquele é um dos fatos biográficos do livro. Eu fiz uma moldura ali, mas aconteceu. A briga no trânsito e o Felipe repetindo o palavrão que viu o pai dele gritar tão furiosamente lá fora (Risos). São aqueles momentos limites da vida em que você demora quinze minutos para cair a ficha e ver que você é capaz de fazer coisas absolutamente estúpidas, num estado emocional alterado, fora de si. E ali, juntava várias coisas, o pai e o filho. O pai, que é o grande personagem do livro, até porque o Felipe não tem voz, ele só é visto. E essa relação percorre o livro todo.

A Regina Carvalho escreveu que em “O filho eterno”, você conseguiu se livrar do cerebralismo excessivo, como se você, em todos os outros livros “temesse soltar as rédeas do sentimento”. Foi difícil soltar as rédeas?

Bom, digamos que seja verdade o que disse a minha amiga Regina (risos). Eu tenho assim, momentos cíclicos, momentos cerebrais. “Breve espaço de cor e sombra”, que é quase um jogo de xadrez; o “Suavidade do vento”, que também é um livro bastante frio, de certa forma; mas tenho outros muito emocionais. "Juliano Pavollini" e “Uma noite em Curitiba” são livros derramados, livros de paixão, sobre a paixão. “O fotógrafo”, eu acho, junta as duas coisas. São momentos da vida em que você tende mais para um lado, do que para outro. Mas “O filho eterno” não é um livro derramado. Ele só parece que é. Na verdade, tem uma reflexão racionalizante da primeira à última página do livro. É uma coisa muito forte. Ele está trabalhando sobre uma coisa que está pegando fogo. E isso deu a força do livro. Para mim, foi inesperado. Eu não esperava uma reação do público como teve.

Cristovão, quem foi que lhe disse em “O filho eterno”: “livros tão bons, tão interessantes! Mas os palavrões, que pena! Estragam tudo!”?

(risos) Muitos críticos falam disso aí!

"Eu já sofri processo por causa do ´Juliano Pavollini´, em Curitiba, que por várias vezes já foi adotado por professores e, de repente, um pai leu indignado e acionou a escola, porque tinha palavrões no livro (risos)!"

O pai dizia que o filho não podia ler aquilo. Reclamar de palavrão, no tempo da internet, é piada, né? Cinco minutos de internet e você vê tudo o que sequer imaginava (risos). A crítica, em “O fotógrafo”, reclamou muito dos palavrões.

Você reescreveu “Aventuras provisórias”. Como ficou na segunda edição?

Ele ficou mais enxuto do que era a edição original. Eu tirei umas dez páginas. Ali, era uma questão de estilo. Eu tinha saído do “Trapo”, um livro que eu domino o tipo de linguagem, o tipo de narrativa do professor Manoel, e parti para uma outra pegada literária. “Aventuras provisórias” tem uma certa influência da novela americana. Aquele narrador direto, objetivo, claro. Então, foi como se eu entrasse em um outro gênero. O livro foi até bem recebido, ganhou um premio, na época. Mas eu, relendo hoje, senti que eu não estava dominando. Era uma questão mais de mudar o registro da minha literatura, porque eu nunca quis ficar escrevendo a mesma coisa. Nos meus livros, cada um tem uma viagem diferente. Então, eu patinei um pouco na primeira edição do “Aventuras provisórias” e, agora, eu realmente acho que o livro está pronto. Nessas horas, eu dou razão para o Dalton Trevisan. Às vezes, olhando para trás, você pode ver que pode melhorar e entregar um produto melhor, um livro melhor.

A constante desmotivação para com o universo acadêmico em seus livros é um fato biográfico?

De certa forma sim. Eu estou sentindo que estou no fim do meu projeto acadêmico. E isso me levou algumas opções, como, por exemplo, não entrar no programa de pós - graduação, de ficar como “professor auleiro”, de trabalhar com graduação e tentar equilibrar o meu trabalho como ficcionista e o trabalho universitário, de sobrevivência. Eu sempre tentei negociar um lado e outro para sobrar tempo e condição de produzir literatura. Mas você vai ficando mais velho, não tem mais aquela energia de assobiar e chupar cana. Fazer teoria é uma coisa esgotante. Eu sei, porque a mina tese de doutorado consumiu quatro anos da minha vida. Eu não escrevi nenhuma página de ficção nesse período. Eu não sei se estou disposto a fazer esse mergulho de novo, à essa altura.

Tem algum assunto que você jamais vai escrever?

Todos aqueles sobre os quais eu não escrevi (risos). Eu acho que eu não tenho medo dos temas. O que eu tinha medo eu já enfrentei agora, com “O filho eterno”. Agora, eu estou escrevendo uns contos, estou indo para um outro lado literário, fazendo uma espécie de pausa antes do próximo romance.

"Conto, é uma coisa que eu escrevi muito pouco. Escrevi só um livro nos anos 60, 70. Hoje, sempre que entro em um sebo, eu recolho os livros que eu acho (gargalhadas)!"

Eu não tenho um controle total sobre o que eu escrevo. É sempre mais ou menos um tiro no escuro.

Qual foi a sua reação quando você soube que “Uma noite em Curitiba” era exigido pelo vestibular da UEM?

"A primeira reação que eu tive foi: ´Ih, vou ser odiado por vinte mil alunos agora! (gargalhadas) Eles vão ser obrigados a ler!´"

De vez em quando, eu recebo um email assim: “Senhor escritor, gostaria de receber o resumo do livro ´O fotógrafo´, que vai cair no vestibular”. Obviamente, eu não mando. Uma vez, eu respondi “escuta, que tal ler o livro tal”. Essa adoção é uma espécie de sinalização que a Universidade dá como referencia literária, mas poucos alunos lêem, de fato. E há todo um trabalho de cursinho que entrega aquilo tudo mastigado para o aluno, para a prova. Na internet, têm resumos de todos os meus livros, menos “O fotógrafo”.

Na minha sala de terceirão, você foi odiado por muita gente que leu, por obrigação, “Uma noite em Curitiba”.

Eu imagino (risos).