segunda-feira, 29 de agosto de 2016

Reginaldo Manzotti e as suas 400 senhorinhas

Veja a cena: a espingarda apontada no rosto dela. Quase três quilos de arma. Apavorada diante da morte, a jovem pensa nas poucas coisas valiosas que acumulou na vida: cada um dos sete filhos. Onde estão agora? No barracão? Choram diante da ameaça? Assustados, fugiram de vez? O marido, trêbado, voltou da noitada decidido: encerrará de uma vez por todas o horror da existência. Dispara uma vez contra a esposa, e nada. A mulher levanta da cama e se joga no chão, com as mãos para cima, clamando ajuda de Deus. Convocado, o Todo-Poderoso não dá as caras. E o marido volta a disparar pela segunda vez, novamente sem sucesso. A reza fica mais forte: ela já pede pelo Divino Espírito Santo e outras figuras religiosas. O marido puxa o gatilho pela terceira vez, e a arma não dispara. Milagre ou falta de lubrificação? O marido arremessa a espingarda para longe e, aos prantos, se ajoelha à beira da cama. Parece cena de filme policial, mas é só um dos momentos sinistros vividos pela dona de casa Rosalina da Silva, 64 anos.

Sentadinha na banqueta, de sorriso fácil e prosa escancarada, Rosalina nem parece surpresa com a dimensão cinematográfica da sua própria biografia. Talvez porque ela saiba que, à sua volta, outras donas de casa colecionam histórias semelhantes de horror e desespero, com triunfais desfechos "milagrosos". "Mesmo assim, continuei casada. Só separamos depois de muito tempo. E no fim da vida dele, quando teve um derrame, eu o acolhi e cuidei com carinho. Até ele morrer", comenta, enquanto espera a chegada do padre Reginaldo Manzotti, no shopping Catuaí, para o lançamento do livro "Encontros".

Olhe em volta: velhas, muitas velhas. Quatrocentas e poucas velhas? Velhas quase todas muito pobres, aglomeradas em volta de um palco, no mesmo espaço do shopping onde, há algum tempo, havia um supermercado. Com a crise, o supermercado fechou as portas e o espaço, agora, serve de teto às velhas com camisetas estampando a foto do padre-cantor. Para participar da palestra-show-monólogo-bênção-louvação-missa-adoração, era necessário desembolsar R$ 24,90, que dava direito ao livro.

"Com o padre Reginaldo, minha vida ficou mais feliz. Sou sócia dele há dez anos", comenta Rosalina. "Os R$ 100 que minha filha me dá todo mês, repasso pra Igreja: uma parte pra Rádio Colméia, um pouco pro dizímo e outra parte pra entidade Evangelizar É Preciso, do padre Reginaldo."

Faço as contas mentalmente: "A senhora sabe que já gastou R$ 12 mil com isso?", pergunto.

Rosalina parece tomar um susto, parece ouvir a coisa mais assustadora do mundo, talvez assuma, agora, as mesmas feições daquela noite em que seu ex-marido lhe apontava a espingarda. Mas ela se concentra e, aos poucos, volta ao normal. "Claro que eu sei. Mas... A gente tem que doar, né?"

Dinheiro na mão...
Outra dona de casa - também de nome florido -, Rosa Bernardes, 48, justifica os tantos gastos. "Em troca, a gente ganha muitas coisas. Sendo sócia do padre, todo mês ganho jornalzinho e medalhinhas de Nossa Senhora", gaba-se. Toda serelepe, ela conta que o padre a salvou da depressão há exatamente sete anos – o tal número sagrado. "Eu só chorava e dormia", recorda. Tudo mudou quando, numa tarde, Rosa escutou a missa de tarde no radinho de pilha. "O padre falou bem assim: 'Mulher, sei que cê tá doente. Isso é depressão'. Nessa hora, nem dei bola. Porque sei do monte de gente que escuta ele no rádio. Daí, o padre Reginaldo continuou. 'Mulher, sei que cê não acredita que eu tô falando com você, mas eu tô.' E disse assim: 'Solta essa panela, mulher, vem rezar comigo que vou curar tua depressão!'", lembra, toda emocionada, mostrando os braços arrepiados. "Como o padre Reginaldo sabia que, naquela horinha, eu tava preparando a janta?! Através do Espírito Santo, o padre falou comigo!", acredita.

Pergunto se durante o diálogo radiofônico, o padre-cantor mencionou, em algum momento, o nome dela. "Isso ele não disse. Mas sinto que falava pra mim. A gente tem que acreditar, né? Quem tem fé crê até de olhos fechados." Depois da tal conversa com o padre, Rosa (e quantas outras ouvintes infelizes que preparavam a janta?) correu para se inscrever na entidade do padre-cantor, passando a desembolsar, mensalmente, R$ 10 (total gasto até hoje: R$ 840).

Viajar é preciso
O lançamento do livro está marcado para as sete da noite. Às sete e quinze, nem sombra do autor. Vasculhando informações sobre ele no celular, descubro que é um grande viajador. Quem investe R$ 16.104 (até 10 x sem juros Master/Visa) pode se dar ao luxo de peregrinar na Terra Santa e Itália, durante 13 dias, ao lado do padre-cantor. O pacote dá direito às seguintes regalias: quartos duplos com banheiro privativo (para quarto individual, consultar valores); hospedagem em hotéis de categoria turística; ônibus de luxo com ar-condicionado ou aquecedor; voo em classe econômica (para classe executiva, consultar acréscimo); além de café da manhã, almoço e jantar.

"O padre Reginaldo vem fazendo essas viagens há três anos. Ele é o diretor espiritual dos turistas: conversa com os fiéis dentro dos ônibus e acompanha nos passeios. A próxima será em maio de 2017", convida, por telefone, a curitibana Sandra Pondaco, funcionária da associação do padre-cantor. Minha conversa a distância é interrompida por uma quarentona vestida de colete amarelo. Na mão, prancheta, canetas e jornalzinho.

"Quer fazer parte da entidade do padre?" "Que entidade?" Ela já arma a prancheta e estende um jornalzinho.

"Associação Evangelizar é Preciso." "Dá direito a quê?"

"Jornal mensal e mimos do padre Reginaldo." "Mimos?"

Pego o jornalzinho na mão: papel bom, páginas coloridas, deve custar uma grana preta.

"Medalhinha de santinho, essas coisinhas."

"Quanto custa?"

"Você doa o quanto puder."

"O dinheiro vai pra onde?"

"Rádio, TV, nossos projetos."

"Me dá seu nome e endereço que já te inscrevo rapidinho. A doação é sempre no fim do mês, tá?"

Digo que vou pensar melhor, e a mulher, ligeira, toma o jornalzinho das minhãs mãos. Peço um exemplar grátis: "Pra levar à minha mãe, talvez ela vire mensalista", explico.

A mulher escancara sorrisão e me devolve o JORNAL DO EVANGELIZADOR - com título em caixa alta. A edição de maio é composta por vinte páginas. Nelas, a foto do padre-cantor surge 30 vezes. Curiosa, essa onipresença: o autor do livro "A beleza de Deus está em toda parte" aparece mais vezes que Jesus (onze desenhos) e Maria (nove). No JORNAL DO EVANGELIZADOR, todos os textos das páginas 3, 4 e 5 tentam, a todo custo, convencer os leitores-fiéis a continuarem as doações. "Você sabe a diferença entre infarto e AVC?" e "A mãe de Fátima, mãe da paz" são alguns dos textos interessantíssimos das páginas seguintes. Na seção "receita do mês", o leitor aprende, inclusive, como preparar um pastel assado em vinte minutos.

Padre popstar
Com quase meia hora de atraso - mesmíssimo atraso dos grandes deuses do rock -, o padre-cantor surge cantando. É um berreiro infernal. Velhas esgoelam o nome do padre-cantor, gritam por Deus, Jesus, Maria, Jeová, Meu Senhor, Santíssimo Sacramento, Santíssima Trindade, e tentam se aproximar do palco com o mesmo furor de jovens beatlemaníacas, tirando selfies e gravando vídeos. O topete do padre-cantor é ainda maior do que nas fotos de divulgação: sete metros só de topete. Quanto gel é preciso para deixar, duríssimo e durão, tudo aquilo ali? - velhas se questionam em silêncio e riem, sozinhas, das perguntas indiscretas que nunca farão.

Em meio a dois grandes posteres ostentando sua foto, o padre-cantor posiciona-se a frente do palco, dividindo espaço com tecladista, violonista e backing vocal. Recebe os aplausos pela canção entoada e, enquanto o tecladista executa acordes tristíssimos, ele engata conversa com os fãs.

"Há muito tempo, quando comecei na igreja, me disseram bem assim: 'Padre, o senhor terá que rezar uma missa dentro de um shopping'. Quando ouvi aquilo, achei um absurdo, esquisito. Hoje, nós estamos dentro de um shopping center falando de Deus!", comenta, sob aplausos e gritos delirantes. E vai logo explicando: "Gente, hoje eu não vou autografar os livros. Não que eu não goste de assinar, mas a gente tem que prezar pela otimização da vida. Nesses eventos, tem gente que fica aí três, quatro, cinco horas na fila só pra receber a assinatura de algum padre... Essa noite, eu não lhes ofereço autógrafo. Eu lhes ofereço muito mais: eu ofereço um encontro com Jesus", promete.

Sou tomado por uma felicidade transbordante. É hoje, finalmente, que estarei frente a frente com Ele. Vou organizando as tantas perguntas – tenho 666 questões para Deus. Em seguida, o padre-cantor fala sobre o livro que traz em mãos. Pede que os leitores abram na página tal para rezar uma determinada oração.

E vai logo questionando: "O que vocês querem de Deus? É só milagres? Gente, curandeiro não faz milagre! Pastor não faz milagre! Qual Jesus você quer? É o que virou sinônimo de cifrão? É o dessa catequese mal feita, com católicos que são evangélicos, que são da Seicho-No-Ie, do sei não sei o quê? Que Jesus é esse? O meu Jesus é o da Bíblia", diz, abraçado ao próprio livro.

Conselhos amorosos
Durante o monólogo, o padre-cantor encarna até mesmo um consultório sentimental. "Se o teu casamento é ruim, volte ao primeiro grande amor", incentiva, para delírio de velhas apaixonadas. Indignado com as relações amorosas do mundão de hoje, ele desabafa: "Uma moça estava conversando comigo, criticando o casamento, falando que o marido aprontava isso e aquilo... Gente! Putaria, hoje, é o quê? Desculpe o vocabulário, mas a coisa tá feia, viu? Se não cuidar, dentro da igreja começa a ter for-ni-ca-ção! Se não cuidar, tem sexo até dentro da família! As pessoas perderam a noção do certo e do errado", afirma, antes de cantar uma música que repete, à exaustão, dezenas de "aleluia".

O padre-cantor avança noite adentro, mas, quase uma hora depois do início, nada da presença Dele. Uma pena. Seria interessante trocar um dedo de prosa com o Criador, em pleno templo do consumo. Às velhas ao meu lado, pergunto quando Deus aparecerá. Dão de ombros, frustradas com a ausência divina.

"Pedro era um homem tosco!", assegura o padre-cantor, com tom severo e seguro. Ele se dá conta da força da afirmação e revela detalhes minuciosos do personagem bíblico: "É verdade! Pedro tinha a unha encravada e suja de barro", garante. Duvida, você, disso tudo?

"Quem foi comigo para a Terra Santa e Itália, passando nos locais onde Pedro vivia, sabe disso tudo", ostenta o padre-cantor, escancarando um sorrisão, diante das pobres donas de casa que nunca viajaram para o exterior nem jamais cogitariam uma viagem do tipo.

Armado com chicotes espessos, Deus - se de fato existisse - não expulsaria, com golpes furiosos, os vendilhões do templo? Uma lástima, Ele ter faltado esta noite.

Publicado em O Diário (28/8/2016)

terça-feira, 16 de agosto de 2016

Tome muito cuidado ao contemplar o pôr do sol

Os dramas urbanos dão vida às cidades. Enchem as esquinas de dúvidas, refletem o passado no ponto de ônibus, planejam crimes e pecados enquanto desviam de motoqueiros imprudentes, disparando rajadas de palavrões. Nos semblantes desarmônicos, um pouco de tudo. Repare em cada pedestre. Ciúmes. Preguiça. Inveja. Desejo. Tédio. Gula. Paixão. Rancor. Frustração. Medo. Orgulho. Preconceito. Ódio. Desespero. Pânico. As calçadas são um safári sentimental. Você, quando caminha, também ouve os sussurros das ruas? Confissões, desabafos e alguns detalhes revelam, aos poucos, os enredos das tuas cidades.

"Mãezinha, a genti não pódi complá: a gente não tem dinhêlu."
"A vizinha até ligou pro síndico. Toda semana, me inferniza. Ela é sabe o quê? Uma mal..."
"Comida. Não aguento mais lanche: hoje, quero feijoada completa."
"...caráter. Que culpa eu tenho se a vizinha do andar de cima fica andando de salto?!"
"Um beijão pra senhora, Dona Olga, e um abração pro Seu Sato!"
FÓÓÓÓÓÓÓÓM – a buzinada de um caminhão esmaga a fala alheia."
"Só se fala nisso, amiga: no casamento da socialite Camila Costa, em outubro. Sonho da minha vida é participar da alta sociedade maringaense."
"Reboco, ó: igual tua casa, tá vendo?!"
"Praia?! Cê tá louca. Com que dinheiro, amor?!"
"O plano de saúde tá impossível. Tô tentando operar a mãe no plano de alguém."
"Olha só. Que bonito. Todo mundo trabalhando!"
"Vô é terminá com aquela safada. Sei que saiu ontem com o Claudinho, acredita?! O Claudinho!"

Em cinco minutos, você testemunha amores e ódios de atores anônimos no trecho interditado da BR-376. O palco é a passarela recém-construída em Sarandi, num dos principais acessos à cidade, ligando a Avenida Antonio Volpato à Ademar Bornia. No processo de construção de dois viadutos, o trânsito foi desviado pelas marginais da rodovia. Diariamente, cerca de 30 mil veículos cruzam esse trecho sarandiense, entre buzinadas e xingamentos, num louvável exercício de paciência. A caminho de casa, pedestres exaustos fazem uma pausa. Dezenas deles. Rostos calados, ardidos, sofridos e suados – não são os mesmos rostos da "Manifestação", do grande Antonio Berni? Debruçados sobre a passarela, mergulham fundo na solidão e refletem segredos em silêncio - cogitam, eles, desistir da existência?

"Nunca! Tava aqui pensando no futuro", explica o ambulante Moacir Souza, 28, assistindo as três dezenas de operários, lá embaixo, manchando botas, calças e camisetas com respingos de cimento e cal. Antes de vender água (R$ 2), suco (R$ 2) e refrigerantes (R$ 2,50) em cima de uma bicicleta, aproveitando o trânsito da BR-376, Moacir passava manhãs e tardes construindo residências alheias. "Ganhava diária de R$ 80. Chapando parede, fazendo requadro: a coisa mais difícil que tem. Fiz casas e até um prédio em Maringá, na Vila Operária. Hoje, no trânsito, chego a ganhar R$ 70. Mas quero fazer um curso técnico e arranjar trabalho decente. A rua é incerta: num dia dá grana, no outro não dá nada. Há um ano, saí de Dourados, no Mato Grosso do Sul, com mulher e filho porque lá não tinha emprego. Mas, aqui, a situação também tá difícil. Se não melhorar, o jeito é voltar pra Dourados e morar junto com a minha mãe", comenta, escavando a memória, enquanto máquinas cavocam a terra vermelha.

A rua é incerta. O trabalho é incerto. A vida é incerta. Única coisa só é certa: ao lado do Moacir, outros rostos calados dão seus saltos introspectivos e parecem encontrar, ali, melhores soluções às tantas divagações. "Ver essa trabalheira faz bem pra cabeça da gente", garante um. "Ajuda a relaxar depois do trabalho", comenta outro. "É até bonito, não é, não?", avalia o terceiro.

Suor azedo. Terra seca. Pipoca doce. Perfume picante Jequiti. São vários, os aromas da passarela. Sete tiozões embasbacados não com as moças do Leblon, não com a maré de Copacabana, não com a vista privilegiada do Pão de Açúcar numa das mesas do Porcão, mas, sim, com a construção de Sarandi.

Churrasco de um homem só

Do outro lado da passarela, sinto de longe o cheiro de espetinhos. Na calçada, ao ar livre. Churrasco de um homem só. Onde os amigões? Onde a lambada e o rala coxa? Onde a música em alto e bom som? Quase seis da tarde, a fome bate forte e atravesso em direção aos acepipes na brasa. A dois passos do churrasco, sou tomado pelo fedor de porcos obesos e fezes amargas – um caminhão de suínos despeja aromas ácidos nas ruelas de Sarandi. Guiado, possivelmente, pelo porqueiro Eumeu, o caminhão levanta a poeira vermelha que ameaça teu chapéu e espirra cinzas e poeiras sobre os espetinhos de carne e frango, protegidos por uma tampa de metal. A fome - ela também incerta - passa rapidinho.

"A crise tirou 30% do meu movimento. A construção daí da frente, 40%", lamenta o empresário José Roberto, 55. Proprietário há três anos do restaurante Cabana, que abre diariamente para almoços, José teve que virar churrasqueiro para diminuir o prejuízo. Durante a semana, das 16h às 20h, ele oferece carne e frango aos motoristas, na calçada do restaurante.

"Vendo espetinho bem baratinho, a R$ 3. Mesmo assim, o povão não tem dinheiro pra comprar", lamenta o churrasqueiro da Cabana. Engraçado, esse nome. Cabana, Cabana... Não soa familiar? "Não era aqui, a única casa noturna de Sarandi?" "Exatamente: Cabana 40 Graus. Fechou faz tempão", esclarece o sujeito. A tal Cabana: reduto infernal de funkeiros, cantores sertânicos e outras pragas sonoras. "Não mataram alguém numa dessas noites de funk dentro da Cabana?", pergunto.

"Teve isso, sim. Realmente. Mas foi fora da casa noturna, que fique claro." Com a morte, a única casa noturna da cidade fechou as portas. Desde então, a noite em Sarandi não tem mais teto.

"O pessoal compra espetinho para apreciar a vista da passarela?"

"Nem tanto. Quem compra são os motoristas. Mas o pessoal passa o dia todo aí na passarela. Olhando o trabalho, passando o tempo. Incrível, né? Virou ponto turístico da cidade."

"O que buscam, os tantos turistas?"

"Parece que é bonito ver máquina cavocando. Dizem até que relaxa."

"Tipo pescaria?"

"Nem se compara! Pescar é muito relaxante. Eu mesmo pesco uma vez por ano no Pantanal. Os amigos vão junto. A gente pega Dourado, Piapara, Pintado, um pouco de tudo. E volta sempre mais jovem, com força pra trabalhar melhor."

Ruivinha hippie

Hordas de jovens, tiazonas, tiozões e velhos cruzam o novo ponto turístico. No meio da passarela, empunhando caneta e bloco de notas, você sinaliza com três braços à ruivinha hippie de fone nos ouvidos. Claro que ela não compreende o que você diz. Simpática, vai despindo os fones, e aceita a pausa para ouvir teu verbo.

"Todo dia venho notando esse pessoal parando, mas eu mesma nunca parei pra olhar o que tem lá pra baixo", comenta a ruivinha.
Camisa de deus indiano, pulseiras hippies, colar de filtro dos sonhos.
"A gente acaba não percebendo os detalhes. Das pessoas trabalhando. Das naturezas. Esse pôr do sol..." Setenta tons vermelhos misturados ao doce perfume da ruivinha.
"...não é lindo?!"
O mestre Monet não seria mais impactante. De um lado ou de outro, nada de prédios para atrapalhar a obra-prima. Quatro velhos embasbacados no Louvre logo seguem o rumo, deixando, para você e sua ruivinha, o bendito espaço na passarela.

"Ei, moço, só não olhe demais para o sol, tá?"
"?"
A última máquina vai resfolegando: fim do expediente dos operários.
"Dizem que o sol tem poderes mágicos: se você olhar demais, acaba ficando preso no lugar dele, e ele no seu."
"Não creio nessas crendices."
É doce, o místico riso de uma ruivinha.
"O que há de bom pra fazer em Sarandi?"
"Nada...."
Olhos melancólicos da mais profunda tristeza.
"...não tem arte..." "!"
"...não tem um bar de rock..."
"!!"
"...nem balada que toque música eletrônica...."
Não seria, esse, único lado positivo?
"...Sarandi é uma cidade maravilhosa, se você quer morrer de tédio", ela diz.
"Maringá é uma cidade maravilhosa, se você quer ser esfaqueada no meio da rua", devolvo.

Ela estende sorrisos, evitando encarar o sol – qual dos dois, mais vermelhinho? O vermelho do sol soa um tanto assustador. Há algo de infernal e sedutor no pôr do sol de Sarandi. Lembro as palavras da ruiva: tome cuidado com o sol. Encaro-o bem, quase sem medo: não parece enigmático nesse fim de tarde? Fixo os olhos sem piscar. Um tanto surpreso, vejo meu rosto na passarela, enxergo os detalhes daqui do alto: o chapéu preto, a camisa florida, o bloco de notas na mão. Faz calor demais aqui em cima. Nunca senti tanta febre nem cobicei tanta água. Lá embaixo, uma velha repreende o neto, que desiste de me olhar e protege a vista com as duas mãos. Quero correr, mas sinto o corpo pesado. Tento descer de uma vez, mas é impossível. A ruivinha hippie se despede e vai embora, caminhando em direção à Avenida Londrina. Lá embaixo, o corpo que me pertencia continua me encarando. Parece dizer algo, só que é impossível ouvir de tão longe. Será uma despedida? Tento gritar, mas, que diabos!, não há qualquer voz para gritar. Ele entra no carro e acelera feito louco. Espero que faça o que eu faria. Que siga para o jornal e escreva a crônica sobre o novo ponto turístico de Sarandi, a passarela que eu, agora, ilumino nos fins de tarde.

Publicado em O Diário (16/8/2016)

segunda-feira, 8 de agosto de 2016

Dona Idalina, papo com a Morte e quatro saltos fatais

Por que as pessoas desistem de viver? Única dúvida desperta diversas perguntas. Falta de dinheiro? Frustração amorosa? Insatisfação com o Grêmio Maringá? Desolação com a arte pós-Duchamp? Há dezenas de mistérios envolvendo suicidas, mas uma coisa é certa: na hora da morte, eles preferem a Avenida Carneiro Leão, mais especificamente dois prédios de lá. O Centro Empresarial Transamérica e Centro Comercial Europa. Ambos com 14 andares, separados um do outro por apenas 69 passos - o número mais sacana da vida! -, os prédios contabilizam quatro suicídios. "Se alguém se arremessa em um lugar, não há nada incomum. Mas se duas, três, quatro pessoas, de repente começam a procurar o mesmo canto... Bom, daí a coisa fica meio esquisita, né?", observa um empresário, prestes a entrar no Edifício Europa.

Lá dentro, um silêncio assustador emana das saletas de advogados, dentistas e escritórios de contabilidade. Pessoas se cruzam caladas e cabisbaixas, cada uma compenetrada nos próprios problemas existenciais - pensam elas, será, em desistir de vez? Desafiando os degraus quase infinitos, chego morto de cansaço num escritório do primeiro andar. A telefonista simpática me estende sorrisos e vai logo oferecendo ajuda. Pergunto sobre os tantos suicidas que se jogaram ali do prédio. "Pelo que eu sei, foram quatro suicídios. Dois aqui no Europa, com as pessoas caindo na calçada, e outros dois no Transamérica, no espaço interno do prédio", conta Mari Segatti, 49. "Parece que um rapaz pulou daqui porque tava endividado. A moça, desilusão amorosa. Tenho pena deles, viu? Eu mesma nunca pensei em me matar. Desde cedo, minha mãe, uma guerreira que admiro muito, me ensinou a encarar os problemas e seguir sempre em frente. Você não sabe o inferno que passamos. Minha única lembrança do meu pai é dele com foice na mão pra bater na minha mãe. Viemos fugidas de Paraíso do Norte. Mas, peraí, essas perguntas são para quê?" Ainda esbaforido e tonto da caminhada, nem disse nome nem expliquei nada. A revelação ofegante – ainda hoje morreremos de infarto? - causa assombro à telefonista.

"NÃO PODE SER! Minha nossa, minha mãe te ama. ELA TE AMA! Tem 72 anos e pega o jornal de domingo só pra te ler. E ela morre de dar risada! Você não imagina, Gaioto, o bem que faz pra minha mãe. Acredita que renovei a assinatura do jornal só por sua causa? Mas que coisa, hein! Ainda não tô acreditando. Você... bem aqui! A gente pode tirar uma foto? Quero mostrar pra ela que você não é um senhorzinho, mas um jovem."

Tiramos selfie sorridente. E rabisco carinhos num bilhetinho: "Dona Idalina, não perca o texto do próximo domingo. Você estará nele. Beijão, Gaioto."

No ápice da notoriedade - algo radicalmente diferente da fama, uma versão vulgar que ilude cantores sertânicos -, deixo o prédio e esbarro em mais semblantes tristes. Entre lojas de cosméticos, barbearias, colchões e empresas de crédito no Transamérica, trombo em dezenas de rostos exaustos – todos cogitando o fim de tudo? O silêncio, no hall do prédio, é ensurdecedor. O calor lá de fora, por incrível que pareça, aqui não chega. O ventinho gelado te arrepia a espinha – será o doce sussurro da morte?

"O pessoal, quando resolve se jogar, cai exatamente aqui", diz João Batista Nunes, 61, apontando para a frente dos elevadores. Há 18 anos ceifando cabelos alheios, Nunes acompanhou, de perto, os únicos dois saltos mortais. "É uma tristeza, viu? Ninguém sabe explicar a vida deles. Tanto prédio na cidade, logo esses daqui? Felizmente, pararam com isso. Pelo menos, por enquanto."

O quinto do pai

No terceiro andar, identifico um conhecido. Sessentão aposentado, ex-bancário, bochechas coradas.Volta e meia na companhia de moçoilas, sempre pondo a mão sobre o peito – ameaças do ataque fulminante?

"Veio se matar, Seu Dorival?"

"Não tô pensando mais nisso não, mas já pensei muito."

"Verdade?"

"Claro. Águas passadas, dureza total."

"Falta de dinheiro?"

"Que nada. Uma morena."

Chapéu marrom-claro na mão, ligeiro abanando o rosto – o amor deixa marcas que não dá para apagar.

"Deslumbrante, a morena?"

"E como! Coxão assim, ó. Peitão desse tamanho."

Cabeça doida, coração na mão, desejo pegando fogo...

"Ai, só de lembrar."

...esse Fagner sabe mesmo das coisas.

"A gente se conheceu num baile em Marialva. Daí em diante, não desgrudamos. Era pobrezinha e resolvi pagar a faculdade de Direito, aqui em Maringá. Ela bem sabia que eu era casado."

"!"

"Passei a bancar o apartamentinho dela. Nosso ninho de amor. Até que se enroscou com o professor, nove anos mais velho do que eu."

"!!"

"Você sabe... Hoje, o Viagra... Não que eu precise disso, graças a Deus!"

Doce gargalhada de galã, um e outro perdigoto saltando boca afora.

"Começamos a sair, nós dois, com a morena. Em dias diferentes, claro. Num sábado, ele se confundiu e foi bater no nosso ninho de amor. Levava buquê de rosa e vinho argentino, acredita? Ficou vermelho de raiva e, depois, me procurou. 'Quanto cê paga pra ela, hein?', ele perguntava. Fiz as contas: restaurante, aluguel do nosso ninho, aula de inglês e espanhol, parcela do carrinho, mensalidade da graduação: quatro mil e pouco. 'Pago o dobro pra ela. E você some, tá certo?' Respondi que sim, mas a morena continuou me procurando. Assim, por três anos. Até que nasceu o filho da morena. Um bebezão lindão. E a gente continuou saindo. Ela levando o filhinho junto nos nossos encontros no Egitu's, no Romanu's ..."

"!"

"...já se perguntou por que esses lugares têm essas fixações mesopotâmicas?"

"?!"

"Daí não suportei mais aquilo. Terminei. Há dois anos, a morena me procurou. Dizendo que o professor acusa o filho de ser meu."

"E é?"

"A prova está nas bochechas coradinhas!", comenta Dorival, orgulhoso da obra-prima.

"Hoje encaro numa boa. Mas pensei em me matar. De verdade. Eu, casado a vida toda, maior exemplo de dignidade... Fazendo filho em outra?! Minha família não ia suportar."

"Chegou a pensar no local?"

"Seria ou aqui ou no Europa. É o point dos suicidas", diz, alegrinho. "O que me salvou foi o trabalho. Também arranjei um hobby: natação. Rapidinho, esqueci os problemas. Já imaginou? Eu, agora, mortinho da Silva? Que bobagem. Hoje, se ela volta, nem me importo. Assumo a criança de vez. Já criei quatro filhos. Não me custa criar o quinto."

Diálogos fatais

No 14º andar do Transamérica, salas comerciais escancaram serviços num silêncio fúnebre. É aqui que a morte ronda, sedenta, à espera de novos saltos. No corredor vazio, tomo um baita susto com a visão: empunhando uma foice na mão direita e vestindo uma túnica negra, encobrindo toda a cabeça, encontro a Morte caminhando em minha direção.

"É você mesma?"

"Quem mais poderia ser?"

Vozinha dos diabos, aguda e estridente: a Morte tem os mesmos tons da cantora Joelma.

"Venho falando sobre você o dia todo."

"Ouvi o chamado. O que quer de mim?"

"Por que você costuma agir aqui, entre o Transamérica e o Europa?"

"É perto do Terminal Rodoviário, posso vir a pé ou de mototaxi. Além disso, há bons bares e restaurantes na região para depois do expediente."

"Como decide quem vai partir?"

"Não decido. Só cumpro meu trabalho. Presto serviço terceirizado, temos sindicato e tudo. Nosso sistema é organizadíssimo. Pego a alma aqui e despacho do outro lado da existência. Lá, outro colaborador decide se irá para o inferno, purgatório ou céu."

"Como é exatamente o outro lado da existência?"

"Quer que eu te mostre agora?"

"Acho melhor não."

"Certo. Ainda não é sua hora."

"Quando será?"

"Tá longe, pelo que ouvi dizer. Ainda tem muitos textos pela frente."

"Você, também, uma leitora fiel?"

"Vejo vez ou outra, mas, não me leve a mal, prefiro as crônicas do Demarchi e do Reginaldo."

"Muitas pessoas pedem pra morrer?"

"Toda hora. Me acionam e vou até o lugar. No começo, é tudo maravilhoso. Depois, a rotina vira uma chatice."

"Como assim?"

"Muita gente me chama e depois se arrepende no meio do caminho. Ficam de conversinha e já não querem se matar. Tô velha, sabe? Já não tenho aquela paciência do início da carreira. Dialogando, pacientemente, convencendo as pessoas. Pelo amor de Deus, hein, não vai colocar isso no teu texto!"

"Pode deixar."

"Há um bom tempo, já faço tudo maquinalmente: 'ô fulano, vai logo, se joga daí de uma vez, pô!'. Só faço uma exigência: não esqueça o bilhete, dobrado dentro da carteira, em letra legível. É mais fácil pra identificar o corpo."

"Essas são suas primeiras declarações oficiais à imprensa?"

"Creio que sim. Quando estive com Hemingway..."

"Você esteve com Hemingway?!"

"...sim. Em 2 de julho de 1960. Ou 1961, não me lembro."

"Caramba!"

"Era um gênio, né? E vou te confessar uma coisa. Foi a única vez que implorei para que alguém não cometesse suicídio."

"Você poderia ter evitado o suicídio do Hemingway?!"

"Tentei de todas as formas. Mas ele estava muito bêbado e, sobretudo, decidido. Queria passar de uma vez para o outro lado. Conversamos durante horas. Ele criticava tudo e todos e tomava um copão inteiro de Mojito. Num determinado momento, Hemingway me encarou, rindo, e disse bem assim: 'Se eu não estivesse tão decidido, publicaria nossa conversa na New Yorker, com o título 'O Velho e a Morte'. Daí pegou a espingarda e deu um tiro na cabeça."

Convido a Morte para tomar umas cervejas comigo no Divina Dose, mas ela recusa.

"Não bebo no meio do expediente. Além do mais, preciso correr. Outro roqueiro de 33 anos acaba de solicitar meus serviços urgentemente", explica, desaparecendo no corredor.

Na última olhada para o hall do Transamérica, você pensa na Nona Sinfonia de Dvorák, no "Guerra e Paz" do Tolstói, no filme do Woody Allen que ainda não estreou, nos versos do E. E. Cummings, nas obras completas de Dalton Trevisan: há motivos de sobra para suportar essa vida inautêntica.

Publicado em O Diário (8/8/2016)