Depois da leitura, hora de flanar pelas ruas maringaenses. Longe da Champs-Élysées, o jeito é perambular pela Avenida Brasil. Loja de calçados. Banca de jornal. Tênis em promoção. Guarda-roupa em até dez vezes sem juros. Óculos, milho verde, calcinha, goiaba. No Centro, a parada obrigatória: Sebo Cultura. Pego um banquinho, sento próximo aos LPs. Xuxa. Agnaldo Timóteo. Roberto Nunes. Discos de R$ 5 a R$ 10. Não quero nada disso. Continuo garimpado. Chitãozinho & Xororó. Moacyr Franco. Odair José. E não é que encontro o grande Karajan levantando do monturo, regendo a "Heróica", do Beethoven, por apenas R$ 2? Disco e capa novinhos. Separo. Quinze minutos depois, esbarro em Bernstein, também novinho em folha, assumindo a batuta das Sinfonias 5 e 8, do Beethoven. Desembolsando só R$ 4, deixo o sebo com duas gravações primorosas debaixo do braço. Como não amar Maringá?
Quase onze da manhã. Depois de garimpar LPs em bons sebos, bate a vontade do café. Numa das mesas do Café da Santa Casa, peço meu espresso (R$ 2,75). O melhor da cidade. Te mantém acordado por sete dias e sete noites. Gosto de ficar ali, ouvindo histórias alheias. O café abre cedo, às 7h30. "O maior desafio é acordar nesse frio", comenta o dono, Itamar de Mendonça, 37, com uma boa risada.
No café, encontro um amigo. Ele está se formando em Medicina, tem os olhos cansados e parece abatido. Desde cedo, quando estudávamos juntos no colégio, ele gostava de assistir a vídeos estranhos. De um macaquinho que tomava porrada na cabeça, com dois ou três martelinhos, até que conseguiam abrir a cabeça dele, explorando o sangue e as entranhas e a meleca que jorrava de lá. Nunca tive estômago para essas coisas. E mesmo esse meu amigo não consegue lidar com a vida e a morte das noites maringaenses. "Eu e o médico plantonista chegamos a atender quase 20 pacientes por noite. Só desgraça. Tem mulher com um câncer incurável, menina com um coágulo profundo no cérebro, caminhoneiro que recaiu nas drogas e até um homem de 50 anos que jogou gasolina no próprio corpo e depois ateou fogo, na frente de um bar. Não estou legal, não", desabafa.
Tento levantar o ânimo do meu amigo. Digo para enchermos a cara. Cansadão, ele recusa. Depois da noite em claro, ele só quer dormir. "O sono é o prenúncio da morte", eu digo a ele, citando Shakespeare. Meu amigo dá uma risada sem graça. Pagamos os espressos. Hora de tocar para o almoço.
Cachaça com Fidel
Há mil e um restaurantes, dos mexicanos aos baianos, passando pelos lusitanos aos italianos, tudo em Maringá: opções gastronômicas não faltam. Mas prefiro me regalar em casa. Forro bem o estômago. Sem comida, você não sobrevive à noite maringaense. Coloco Beethoven na vitrola, leio mais alguma coisa. Lá pelas cinco, é hora de começar a se ajeitar. Tomar banho, encarar o primeiro bar da longa odisseia alcoólica
Começo pontualmente às 17h30. Escolho um lugar aleatório. Onde nunca me aventurei. Sozinho. Um botequinho perto do Parque de Exposições - você vampiriza as melhores histórias nos lugares que não conhece. E lá escuto as aventuras de um velhinho simpático, com sotaque gaúcho. Ao dono do bar, ele fala algo sobre Che Guevara e Fidel Castro. Com o boteco vazio, vai descrevendo a sede do Comitê Central do Partido Comunista, em Havana: lotada de figurões. Peço uma cachacinha e chego perto do balcão. A Revolução Cubana havia sido feita há mais de uma década, vou ouvindo, e Fidel Castro, sentado ao centro da grande mesa, propôs uma discussão sobre os rumos de Cuba. Quando Fidel abriu o microfone aos demais camaradas, ele, o nosso velhinho simpático, membro de confiança do Partido cubano, foi o primeiro a se manifestar. E, na presença de Fidel, criticou duramente a política externa adotada pelo partido.
"Eu era contra a relação de Cuba com a Rússia. Disse para todos, na Plenária, que Cuba deveria romper com a Rússia e deixar de ser um país mercenário da União Soviética", lembra o velhinho, com uns oitenta anos. Revoltados, os camaradas exigiram que ele se retirasse imediatamente da Plenária. Em meio ao bate-boca protagonizado pelos políticos presentes, Fidel Castro, em silêncio, saiu de seu lugar e foi ao encontro do homem que acabara de lhe criticar diante de todos os comunistas. "Ele me pegou pelo braço e disse exatamente assim, para todo mundo ouvir: 'Este, sim, é um verdadeiro comunista. Um homem que defende suas opiniões na frente de quem quer que seja. Vejam: ele não está criticando a revolução, está criticando as formas. É preciso respeitar as opiniões divergentes'", recorda, um bocado emocionado.
Cheio de histórias, o comunista diz ter sido preso em Porto Alegre, em 1964. Permaneceu encarcerado por três anos, acusado de trabalhos clandestinos. Ele estava queimado por participar de ações com o MST e de ser ligado ao partido da Ação Popular. "Eles me enchiam de porrada. Depois, me perguntavam alguma coisa e eu gritava: 'Viva a Revolução cubana!' E lá vinha mais porrada", lembra. O nariz torto é lembrança da pancadaria na cadeia; a cicatriz na cabeça, também. "Eles me algemavam, cruzavam minhas mãos para trás e batiam nos meus testículos com um pedaço de madeira", relata.
Derrubando aviões
Exilado em Cuba, garante ter sido aluno de Che Guevara. "O Che me ensinou tudo sobre a guerra. Se tivéssemos que enfrentar um grupo de 10 mil homens, com um exército pequeno, o que faríamos? Uma das estratégias era jogar cobras, à noite, onde o exército inimigo dormia: no dia seguinte, não estariam nas melhores condições. Quando matávamos um soldado, furávamos a barriga dele com um espeto e deixávamos o corpo à mostra, para que os outros soldados, quando vissem aquilo, enfrentassem uma tensão psicológica", revela.
E já estamos na quarta ou quinta cachaça, no bar vazio, quando ele começa a lembrar dos dias sangrentos da Nicarágua. Em 1979, pondo em prática os ensinamentos de Che, ele ajudou a derrubar o ditador Anastasio Somoza, apoiado, à época, pelo governo estadunidense. "Nossa participação foi muito rápida. Mas derrubei muitos aviões norte-americanos, com metralhadora. Matei vários soldados que tentavam escapar, saltando de paraquedas: tinha que fuzilar antes deles chegarem ao chão", lembra. "Na guerra, não há mocinhos. Todos são bandidos. As únicas diferenças são os ideais."
Pelinhos fosforescentes
Brindamos à Fidel, Che, brindamos à revolução, e vou saindo do bar fascinado com o nosso revolucionário. A noite só está começando. A caminho do Afonso's, na Zona 7, faço uma rápida parada no Stop Bar, da Vila Operária. Às sete da noite, um sujeito de uns setenta anos, com a calça arriada e suja de fezes, sentado no meio fio, tenta balbuciar, em vão, alguma coisa. Olhos melancólicos, a baba escorrendo no canto da boca, velha camisa desabotoada. Quem observa a cena é uma negra muito gorda, de shortinho laranja apertadinho, blusinha decotadinha e cabelinho brilhante. De braços cruzados, na frente do Stop Bar, ela ameaça o sujeito.
"Se você não sair daqui, vou chamar a polícia."
O sujeito volta a resmungar. Vou entrando. Mesas de plástico. Cadeiras de plástico. Jukebox com músicas de Altemar Dutra e Amado Batista. Cada uma por R$ 0,50. Ali, o prazer não tem hora para terminar. "A gente fica até o último cliente", garante a proprietária, de 70 anos. Há mais de três décadas, o mitológico inferninho mantém sua proposta: cervejas de 600 ml (a Brahma custa R$ 8), porção de bisteca (R$ 10) e, para os mais famintos, modeletes oferecendo-se a R$ 45 e R$ 70, dependendo do seu poder de negociação – o quartinho com colchão e pia "é por conta da casa". Ali, sou querido por todas. Uma morena cinquentona, de sainha rosa e decotinho, exibe o sorrisinho banguelão: no canto esquerdo do lábio, a verruga escura com mil pelinhos fosforescentes. Quantos cidadãos beneméritos não se perderam no caminho de casa, numa pausinha casual ali no Stop Bar?
Tomo uma cachacinha. Basta de aventuras. Sete e meia, já estou no Afonso's, na Zona 7. Casa cheia. Famoso pelas cervejas mais baratas da cidade. Lá, encontro Luigi, Baiano, Jackie Chan. Vamos bebendo e falando. Balzac. Jazz. Proust. Hemingway. O último do Dylan, cantando Sinatra. Entre um e outro espetinho, vão chegando Daniel, Nelson, Zal, alguém traz mais cerveja. O tempo passa rápido quando a gente se diverte. E já são meia-noite, o Afonso's fecha daqui a pouco. Hora de tocar para outro bar, o Divina Dose.
Santo pecado
À meia-noite e pouco, o Divina Dose está lotado. Casais apaixonados. Estudantes. Empresários. Musas. Tem de tudo. Seu Valter e Dona Ione, os donos divinos, já vão arrumando uma grande mesa. E mais cerveja. E mais cachaça. E vai chegando mais gente. Gordão, Celso, Lila,Gazolli, Diny, Taisa, e alguém traga mais um copo e mais cadeiras. E na mesa do bar vamos falando sobre Harold Hart Crane. Ele também era chegado em porres homéricos, levava uma rotina rimbaudiana e fumava adoidado. Numa de suas noitadas, bêbado, e talvez um tanto louco e amargurado, Crane se jogou de um navio, em alto-mar, sem mais explicações. Para os críticos, a visão do caos que rondava o espírito do autor, foi o que o consumou, tão cedo, aos 33 anos. Se eu tivesse a intensidade do lirismo do Crane, eu também teria me matado aos 33 anos, talvez até mais cedo. E, ligeiramente alcoolizados, vamos todos erguendo os copos e brindando ao grande Crane.
Mozart ou Bach?
Às três horas da manhã, a sede ainda é grande. Hora do Bar do Jô. O famigerado bar que nunca fecha. É meio longe, lá para os lados do Detran, mas a cerveja é sempre gelada e o rock rola solto. Vamos entrando. Casais, grandes grupos, várias ninfas. Ruivas, loiras, morenas. E lá vem o Jô, recepcionando a galera. Conta que veio de Curitiba. Tratar de um câncer, ou algo assim. Acho que já estou meio bêbado. Alguém traz mais uma cerveja. E, aqui, Jô resolveu ficar. Também uma Água de Valeta. O que ele queria era um bar de rock. E conseguiu. "Eu adoro essa cidade" - quem diz isso, o Jô, alguém da mesa, eu mesmo? Uma banda manda ver no Creedence. "Traz mais uma cerveja?" Rolling Stones. Papos da noite veloz. Daniel insiste que Bach é melhor que Mozart. "Almodóvar é um lixo." Gordão reclama do sertanejo "universitário". " Mozart tem 'A Flauta Mágica'". "Almodóvar é um gênio." "Bach tem os 'Concertos de Brandenburgo'". Bom mesmo é Bohuslav Matinu, eu vou dizendo, que compôs os "Três Cavaleiros" com 12 anos de idade. "Mais uma cerveja, por favor." Uivamos para a lua, todos completamente embriagados às sete horas da manhã. No Bar do Jô, tudo funcionando regularmente.
Do grupo, todos resistem à maratona alcoólica. Tocamos para a feira. Pastel de palmito e sodinha gelada. Gente que saiu de festa de casamento, bar e o diabo. Aposentados que acabam de acordar, gente indo caminhar. Noite e dia se esbarram no tacho da fritura. Que aventura. Guerrilheiro cubano. Sujeito de calça arriada e cheia de fezes, no inferninho do Stop. Quantos papos e musas nos meus bares favoritos: Afonso's, Divina Dose, Bar do Jô. Essa, a minha Maringá: do Beethoven a R$ 2, dos mil e um bares e das tantas noites infinitas.
Publicado no Diário (10/5/15), em comemoração ao aniversário da cidade
Nenhum comentário:
Postar um comentário