Quantas inúmeras vezes você não saía da sala para ir ao banheiro, mesmo sem vontade de esvaziar a bexiga, na tentativa de esbarrar em histórias entre pias e privadas do colégio? Como passar a limpo o que ninguém em sala, nem alunos nem professora, sabe exatamente o que você fez?
Clamando a Deus e todos os santos, no bendito colégio católico, fui atendido, certa vez, por um sussurro anônimo, soturno e sereno, porém um bocado aterrorizante – é a mesma voz, noto agora, depois de tantos anos, que ecoa na versão dublada de "Marcelino Pão e Vinho": "Gaioto, lembre-se disso: no início, era o verbo".
Foi aí, com esse aviso do além, possivelmente Dele, do tradutor da Herbert Richers, que me dei conta do verbo.
Na escola, obrigado a preencher de 27 a 35 linhas com histórias sobre minhas férias entediantes em Maringá, aprendi a ser um mentiroso.
Não desses mentirosos que derrubam senadores ou desmoronam casamentos de longa data. Um mentiroso mais leve, suave, lírico.
Nas minhas redações, eu namorava todas as garotas do edifício Serra da Cantareira – inclusive as dulcíssimas irmãs de vinte e poucos anos, do décimo primeiro andar.
Pescava tilápias agigantadas no Pesqueiro do Pacu.
Encarava jacarés, onças e rinocerontes no Parque do Ingá.
À noite, pegava baladas na Kalahari, sempre no setor VIP, evidentemente, sendo muitíssimo bem-sucedido com as musas da alta sociedade.
Essas e outras mentiras costumavam causar inveja e rancor nos outros alunos – e foi aí que eu descobri, logo cedo, que, ao escrever, você deve estar sempre disposto a expandir sua lista de inimigos.
Se não for para criar inimigos, então é melhor nem escrever: há outras artes, como o canto gregoriano ou o balé clássico, mais indicados para quem quer engatar novas amizades. Mesmo assim, como ninguém tinha férias tão rocambolescas como as minhas – nem as mocinhas de vozes estridentes que abraçavam o Pateta na Disney –, a coisa ficava por isso mesmo. Eu, feliz à beça e de sorriso no rosto, redigindo minhas histórias amalucadas, e o resto dos alunos tristonhos e altamente depressivos, conscientes do quão entediante, tosca e mesquinha é a existência de um ser humano.
Se você é desses alunos - pelo que me parece, há escolas exigindo esse tipo de redação até dos coitados do Ensino Médio -, aqui vão cinco dicas certeiras:
1) Capriche nos detalhes: cores, nomes simples e compostos, perfumes e maus cheiros. Nenhuma verdade é mais real do que sua imaginação é capaz de inventar.
2) Esqueça essa bobagem de começo, meio, fim. Comece o fim pelo meio, termine pelo começo, faça do meio o teu abre: esquemas só servem para te chicotear o lombo na escravidão.
3) Não se preocupe com os tais bloqueios criativos: durante a escrita, use todos os possíveis adjetivos. Na primeira revisão, corte metade deles. Na segunda leitura, mais uns vinte por cento. Na terceira, extirpe os que sobraram. Seu texto está pronto.
4) Explore a nudez à vontade. Da mulher, não hesite as mínimas belezas, cada pecinha de roupa, se saltinho ou sapatinho, os tamanhos de cada detalhe do corpinho, com suas curvas, cores, harmonias e relevos próprios. Do homem, bem, não sei o que dizer.
5) Ao detalhar suas férias, não espere glória nem aplausos. Allan Poe, Kafka e Lima Barreto nunca foram reconhecidos em vida. Se o reconhecimento não vier, decepe uma das orelhas.
Caminhante
Quando viajam, sujeitos entediados lutam para não morrer de tédio. Atazanadas de fúria uterina, moçoilas saciam todos seus sonhos picantes – impossível detalhá-los por aqui.
Endinheirados ostentam camarotes, restaurantes carérrimos e lanchas com DJ's e modelos de passarela.
Você, quando viaja, só quer um canto sossegado, calçadas para flanar e algumas garrafas de vinho – mesmo nas mais longas viagens, ninguém escapa de si mesmo.
Uruguai
Em Montevidéu, morro de amor por Pocitos, nossa Copacabana dos anos cinquenta. Veja os prédios: todos pequenos, limpíssimos e acinzentados decorando a orla. Num desses apartamentos, de frente para o Rio da Prata, certamente empunhando uma garrafa de uísque, Vinicius de Moraes compôs "A Felicidade". Caminhando pela orla, impossível não cantarolar os versos do Poetinha. Nada daqueles prediões depredados da Copacabana de hoje. Onde os viciados em sexo? Onde os tantos traficantes, drogados, trombadinhas e meretrizes sexagenárias de olhão esbugalhado? Em Montevidéu, a bossa nova ainda faz sentido. Tristeza não tem fim; Copacabana, sim.
Ser portenho
Loiras, muitas loiras. Loiras lisas, cacheadas, naturais, oxigenadas, loiras cheias de luzes. Ombros à mostra, grandes lábios rosados, lábios pequeninos e vermelhíssimos, bracinhos nus com ou sem
tatuagem. Loiras de chapéu, de vestidinho florido, shortinhos ofuscantes, calças coladinhas.
Gozando merecidas férias, em meio a tantas loiras na Avenida 9 de Julho, Buenos Aires não é o melhor museu do mundo?
Melhor das piores
Se você quer morrer de tédio, gaste uma tarde em Colônia do Sacramento.
De que serve seu famoso pôr-do-sol se não para deixar ainda mais melancólica aquela pocilga de cidade? Ruínas, velharias, ruas em pé-de-moleque, casarões empedernidos, restaurantes ruins num calor dos diabos. Turistas ensopados de suor lamentam o azar – qual maldito te aconselhou passar duas noites aqui?
Sem nada para fazer, você planeja os mínimos detalhes da tua vingança. De volta da viagem – danem-se os tais mandamentos sagrados! –, você, sim, sacaneará o próximo. Sabatinado pelo vizinho, pelo colega de departamento e até pelo leitor, você aconselhará não duas, mas quatro, cinco ou seis noites em Colônia do Sacramento, a melhor cidade da América do Sul.
Ah! Buenos Aires!
Poucos minutos antes do Stravinski ao ar livre, no Centro de Buenos Aires, pais vão chegando com suas crianças babonas de cinco e seis anos de idade. Atiçadas, correm de lá para cá. Crônica do desastre anunciado? Lá, não. Quando os músicos surgem no palco, elas sossegam. Crianças cordiais e educadas nem lembram as propagandas ambulantes de vasectomia que esperneiam, em Maringá, em qualquer concerto. Quer ser pai? Vá pra Argentina.
Uma vantagem
Único alívio em Colonia do Sacramento? Lá, pelo menos, você não escuta os berros estridentes das 300 duplas sertânicas que infestam tua maldita Maringá.
Oh! As gaúchas!
Em Porto Alegre, onde as gaúchinhas de olhos verdíssimos? Azarado que sou, caço à toa e não navego musa alguma. Gorduchas de varizes azulonas, velhotas leprosas, ciganas de dentes macilentos, essas, sim, te sorriem a caminho do museu do Iberê Camargo, oferecendo mil e uma noites de êxtase, em promessas que fariam corar o danado Bocage.
No coins
Na porta central, prestes a entrar numa igreja chatíssima de Porto Alegre, a mão tremelicante estendida na tua direção é do aleijado clamando dinheiro. Esperto, na saída, você escolhe uma das portas laterais. Lá, um bêbado sessentão e uma aidética cinquentona também exigem moedinhas. Dinheiro não dou nem tenho peso na consciência – benefício de zanzar somente com cartão de crédito.
Querem meu dinheiro!
Roupas rasgadas, voz chorosa, fedendo a peixe e cigarro paraguaio.
"Alguém me ajuda..."
Rosto encardido dos sessenta anos de cachaça.
"...pelo amor de Deus..."
Mão tremelicando saudades do próximo gole.
"...com dez reais?"
Mais um deles.
Em todo canto de Porto Alegre, um velho cobiça teu dinheiro.
No Mercado Municipal. Na Ladeira. Na Casa de Cultura Mario Quintana. No Centro Cultural Erico
Verissimo. Pensa, você, que o inferno é Maringá?
Ô, tchê!
Você mal sai do hotel, o gaúcho te aborda na calçada.
Carros, motos, alguém desafinando o teclado na esquina. Olhar te pedindo – o quê? Suadão, camisa cavada.
Ai, não, mais um?!
Distraído com a buzinada de algum carro cinza, você nem escuta a pergunta do desconhecido e já dispara resposta pronta:
"Não tenho dinheiro!"
Confuso e surpreso, o gaúcho te devolve meio constrangido.
"Ô, tchê, só tô perguntando as horas!"
Criminalidade
Nas areias de Pocitos, gritos de "Deus nos acuda!", "minha nossa!" e "ai, meu Deus!" compõem a trilha da correria no calçadão.
"Pega! Pega!"
Ladrão?
"Pega! Pega!"
Tarado?
"Pega! Pega!"
Até aqui?
Assutados, banhistas desembestam de um lado para o outro. Forte dispara o coração.
O magrelo branquelo vira refém de um grupo e é surrado no meio da areia por dezessete sujeitos.
Com a sova bem-sucedida, abandonam o corpo e se misturam aos turistas no calçadão, apressando passos da polícia. Fugir das rodas de pancadaria nas areias de Pocitos libera mais endorfinas que duas horas de pacíficas caminhadas.
Cultura
A brasileira magrela, de ossos minúsculos e rosto chupadão, contempla os débeis traços do "Abaporu". Exposto no museu argentino, o maior quadrinho da pobre Tarsila.
"Gente, que vergonha..."
Voz grave, mãos masculinazadas, vasta cabeleira nas axilas.
"...nossa maior obra-prima..."
Da blusinha regata, os tantos pelos não te sorriem?
"...tão longe do nosso povo, e não nas paredes do Masp de São Paulo."
Pergunto nome, idade e profissão da moça.
"Micaele, 25 anos, estudante."
"Então, Micaele, o Masp, por outro lado, tem seis Modiglianis, e os argentinos só têm dois."
Caçando de perto, onde os resquícios da beleza feminina?
"Pouco importa a pintura europeia..."
"!"
"...o que vale a pena é valorizar o que é nosso!"
Sabe ela, realmente, o que é um Modigliani?
Não dá tempo para perguntar. E a moça desembesta a bater pernas entre outros quadros – todos, evidentemente, melhores que a Tarsilinha.
Na parede argentina, você encara bem, novamente, o pobre "Abaporu": primitivo, infantiloide, cru, malfeito, amador, rudimentar. Melhor ficar aqui mesmo.
Por último, o sol!
Em Porto Alegre, a gorducha loirona contempla o sol se espreguiçando às margens do Rio Guaíba: "Tchê, é o pôr-do-sol mais lindo do mundo!", garante, deslumbrada.
Dois dias depois, na chatíssima Colônia do Sacramento, duas gordas morenonas se espremem diante do celular, na tentativa do selfie perfeito, diante do Rio da Prata – mais fácil enquadrar treze luas juntas que aquelas duas gorduchas: "Esse é o pôr-do-sol mais lindo do mundo!", garantem, deslumbradas.
Em qualquer lugar do mundo, o sol deita catarses de gordas.
Publicado no Diário (6/3/2016)
Nenhum comentário:
Postar um comentário