Pode a bomba cair duas vezes no mesmo lugar? Sim, ela cai.
Oito meses depois, aqui estamos, no shopping Catuaí, novamente à espera do padre Marcelo Rossi. Da última vez, tentei de todas as formas me aproximar, sem sucesso, do padre-cantor. Por meio da assessora, descobri que ele só havia atendido a Globo e o SBT. O jornal impresso não era o foco dele. Curioso, isso. No início de tudo, não era só o verbo?
Determinado a falar com o padre, pedi conselhos ao meu amigo Baiano. Engenheiro mecânico e, nas horas vagas, ateu por natureza, ele é um grande leitor de Daniel Dennett, Richard Dawkins e Christopher Hitchens. Por e-mail, Baiano me encaminhou 39 perguntas que eu deveria fazer ao padre-cantor, como: 1) Por que Deus abriu o Mar Vermelho para que Moisés tirasse os judeus do Egito, mas não abriu os portões dos campos de concentração?; 2) Cristãos dizem que se um bebê morrer, ele vai para o céu. Por que, então, os mesmos cristãos são tão contrários ao aborto, se isso privaria as crianças de irem para o inferno?; 3) Por que Deus mandou o dilúvio para eliminar o mal na Terra, se não funcionou, e o mal voltou logo em seguida? Deus, onipotente e onisciente, já deveria saber que isso aconteceria. Por que, então, ele se deu ao trabalho?; 4) Cristãos adoram dizer o quanto Jesus se sacrificou por nós. Mas, se ele era Deus, então como não sabia que, em três dias, estaria no céu para nos governar? Se ele está lá vivo, o que exatamente ele sacrificou?; 5) Todos somos, realmente, filhos de Deus? Até mesmo Charles Manson, Suzane Von Richthofen, Motoqueiro Atirador de Goiânia, Maníaco da Torre, Luan Santana?
Além das questões religiosas do Baiano, também tenho minha listinha de indagações, mais direcionada às veredas culturais – que revelam, e muito, as peculiaridades de qualquer sujeito. Prefere, o padre-cantor, Lennon ou McCartney? Woody Allen ou Pedro Almodóvar? Sasha Grey ou Sensi Pearl? Essas respostas, infelizmente, você jamais saberá. Porque o assessor de imprensa das Livrarias Curitiba, mesmo sem saber quais perguntas levo na manga, já elimina qualquer possibilidade de diálogo com o padre-cantor. "Infelizmente, o padre Marcelo só vai atender os veículos de comunicação que agendaram previamente a entrevista. Sinto muito, Gaioto."
Churrasqueiro da fé
Sem acesso ao padre, pego minha listinha de perguntas e vou direto ao povo – não é a tal voz de Deus? Às duas em ponto, quase 800 velhas e tiazonas enfileiradas. A primeiríssima, Marina David, 57, chegou às duas da madrugada. Fã do padre-cantor, ela já ganhou a bênção dele no ano passado. "Mas foi rápido demais, porque já estava muito tarde e o padre acelerou o atendimento." Dessa vez, Marina não hesitou em perder um dia de trabalho só para ser a primeirona. "Acho que vou ter mais tempo pra falar com ele, né? A palavra dele me leva à comoção. Ele é diferente dos outros padres. Nem se compara ao padre Fábio de Melo, que é só cantor. O padre Marcelo é mais espiritual: ele acende o fogo da fé."
Gostei de Marina. Talvez ela seja a pessoa certa para responder as perguntas do Baiano. Tiro a listinha do bolso e escolho uma pergunta aleatoriamente. "Cristãos dizem que se um bebê morrer", vou lendo em voz alta, "ele vai para o céu. Por que, então, os mesmos cristãos são tão contrários ao aborto, se isso privaria as crianças de irem para o inferno?"
Sem respostas, Marina até esboça alguma coisa, mas desiste. Acuada, busca ajuda no rosto das amigas. Rapidinho, o batalhão de velhas fiéis te cerca, metralhando uma porção de respostas para todos os lados.
"Porque todos temos direito à vida!"
"Quem vai parar no inferno são os médicos!"
"Isso é coisa de assassino."
"Qual diferença de quem tira a vida de um bebê e de um homem?!"
"Isso é coisa que se pergunte, moço!?"
"Quem faz aborto não tem Jesus no coração."
As respostas são ecléticas, mas sempre fogem à questão. E Marina também sente que são todas insuficientes.
"Vou te contar uma coisa", avisa. "Quando tinha 32 anos, fui mãe solteira. Comi o pão que o Diabo amassou. Tive três filhos. Sem casa, passando fome, frio, morando sabe onde? Debaixo da ponte. Eu e meus três filhos. Todo mundo dormindo no piso bruto. Hoje, tá todo mundo aí: casado, bem de vida. Já pensou se eu tivesse feito aborto? O que seria de mim? E deles?"
Reza e tragédia
Sigo pela multidão. Sentada na banquetinha de plástico, a velha vai despindo, lentamente, o sapatão laranja. Meiona por meiona, lentamente, até a brisa geladinha refrescar cada pezão inchado, decorado por escamações, micoses, frieiras, bicho geográfico e unhas macilentas. Apavorado, você testemunha o silencioso strip-tease dos pezões octogenários. Por sorte, gritos e assovios desviam tua atenção. Seis sujeitos passam por uma área isolada, ao lado da fila. Velhas descalças levitam na pontinha dos pezões. Ainda não é o padre-cantor. Mas é suficiente para estimular a contagiante cantoria de dois versos minimalistas:
"Padre Marcelo, cadê você?
Eu vim aqui só pra te ver!"
(repete infinitas vezes, até a exaustão).
"Quando olho pro padre Marcelo, vejo Jesus em pessoa", comenta a auxiliar de administração Cleuza Martins, 56, interrompendo o grito de guerra. Gozando merecidas férias, ela veio sozinha, na companhia apenas de familiares emoldurados. "Onde a mãe vai, as fotos também vão. Trouxe uma foto de cada filho, ó, todas do dia do casamento. É para a bênção do padre", exibe, toda serelepe.
Quero saber das histórias impossíveis. Milagres, mágicas, esse tipo de coisa. "Tá falando com a pessoa certa. Tenho vários testemunhos. São tantas histórias do Deus do Impossível que você vai dizer: 'essa mulher é doida!'"
Abraçando molduras, ela começa o relato, e, aos poucos, as velhas em volta escancaram ouvidos à trama. "Há dois anos, meu genro, minha filha e meus dois netos saíram de carro, enquanto fiquei em casa com meu netinho de colo. Quando eles viraram a esquina, já senti a voz Dele. Era uma voz grave, falando direto no meu coração. Como eu sabia que era Deus? Porque era, ora. Senti uma coisa ruim e fui pro meu quarto. Comecei a rezar, pedindo misericórdia. E não deu outra. Meu filho tava em alta velocidade e bateu o carro na Nildo Ribeiro. Deu perca total. Você tinha que ver como ficou o carro dele e do outro motorista. Uma cena horrorosa. Felizmente, todos saíram vivinhos."
Diante dos cochichos espirituais, não será ela capaz de responder única pergunta da lista do Baiano? Ela sorri, disposta a esclarecer os mistérios da fé.
"Por que Deus abriu o Mar Vermelho para que Moisés tirasse os judeus do Egito, mas não abriu os portões dos campos de concentração?", questiono.
Com todos os seus testemunhos, Cleuza pensa quatro, cinco, seis vezes. A hesitação é evidente. Talvez, ela lembrasse daquela história do judeu faminto, pai de família e muito religioso que pediu um pouco de comida a um soldado alemão no campo de concentração. O soldado, então, pegou um rato vivo e colocou nas mãos do judeu. Em seguida, apontou uma arma para o judeu e ordenou que ele comesse, ali mesmo, aquele rato, vivo.
"Nos campos de concentração não tinha ninguém de fé! Judeu não tem fé, meu filho", garante Cleuza, antes de acrescentar: "As coisas às vezes acontecem porque precisam acontecer. Os mistérios de Deus são grandes."
Sangue azul
Mais atrás, descubro Thereza Iracema dos Santos, 77. Encarou os 112,6 quilômetros que separam Tapejara de Maringá. E, nos dias em que permaneceu por aqui, fez questão de aproveitar a vasta agenda cultural da cidade. "Ontem, fui ver a palestra do Doutor Bactéria. Hoje, vim no padre Marcelo. Não é uma maravilha?", comenta, feliz da vida. Boa de prosa, conta detalhes bombásticos de seus longínquos ancestrais. "Sou de família italiana. Sabia que sou descendente do Papa Pio 10?" Com as veias cheias de sangue azul, comento que ela deveria ter direito a algum acesso exclusivo que facilitasse o encontro com o padre-cantor. Rapidinho, ela escancara o sorrisão – ela ainda não tinha pensado nisso.
Enquanto Thereza reflete sobre seus direitos, garantidos pela árvore genealógica, puxo conversa com uma loira de olhos chorosos.
"Sou louca pelo padre", desabafa a psicóloga Kelly Moraes, 39. "Já vi ele em Londrina, em fevereiro deste ano, em Curitiba, em março, e agora aqui em Maringá. Só falta ele ir pra minha cidade, Cascavel, que eu vou de novo atrás dele", avisa.
"Com ele, eu arrepio da cabeça aos pés", revela.
Na aliança brilhante, a mais óbvia pergunta.
"O maridão não sente ciúmes?"
"Olha, vou te contar, viu..."
Quantas revelações se escondem num sorriso danado?
"...ele fica um pouco enciumado, sim!"
Seleciono perguntas aleatórias da listinha do Baiano.
"Por que Deus é do sexo masculino?"
"Deus é Deus, ué. Nem homem nem mulher."
"Se o design de Deus é tão inteligente, por que homens têm mamilos?"
"Porque seria horrível nada não ter. Já pensou?"
"Se o Satanás é o Pai da Mentira, como podemos ter certeza de que ele não enganou os cristãos e fez com que eles o adorassem como deus e rejeitassem o legítimo Deus?"
"Impossível: Deus é mais!"
Agradeço a conversa, ainda insatisfeito com as respostas.
Metallica & Jesus
Na fila, uma moçoila chama a atenção. Rosas negras tatuadas no braço direito, frases agigantadas marcadas no punho esquerdo e flores coloridas no punho direito.
"Gosta de rock?", vou sondando.
"Adoro Guns, Cash, Bob Dylan e, principalmente, Metallica. Até fui no show deles ano passado, no Rock in Rio, e fiquei bem pertinho do palco. Gosto de rock e de Deus. Na verdade, não sei o que seria da minha vida sem oração", comenta Alessandra Cussolin, 22.
Diariamente, ela gasta exatamente dez minutos rezando. Dez minutos: tempo para ler quatro ou cinco páginas de um romance de Philip Roth; ouvir "Moment's Notice", executada pelo John Coltrane; ou, ainda, fazer uma torta salgada no liquidificador. Pergunto a Alessandra se ela já pensou em usar esses dez minutos diários para fazer outras coisas, em vez de rezar. "De forma alguma. Eu não tenho outra coisa melhor para fazer nesse tempo", comenta, no exato momento em que começa o berreiro, despertando palmas de aleluia. Três horas em ponto. O padre-cantor vai começar a maratona de autógrafos.
"Quer dar uma olhada no padre?", oferece o assessor de imprensa. "Só não pode fazer perguntas, certo?" Certo. Ganho acesso a uma área lateral, longe das filas congestionadas, que dá acesso imediato à saleta onde enfiaram o padre-cantor. Durante o trajeto, minhas velhas amigas me acenam e lançam sorrisos – por dentro me amaldiçoam e torcem pelo pior.
Garrancho da fé
Dentro da saleta, dois grandes caixotes recebem os pedidos de orações dos leitores. É só passar e arremessar lá dentro. Teoricamente, o padre-cantor vai ler um por um e interceder por todos. Pego um bilhetinho. Letra tremida, miúda, sem qualquer pontuação, empanturrada de erros gramaticais:
"Padre marcelo pelo amor de deus não esqueci di mim minha filha tem muita depreção principalmente no trabalho."
Epa, quem não tem depressão no meio do trabalho? Pego outro bilhetinho.
Garrancho quase incompreensível, com letras agigantadas e tremelicantes, em linhas grávidas de novos erros gramaticais.
"Padre marcelo estou escrevendo porque fiquei com medo eu já fiz muito medroza porque vivo sozinha ainda tem este velho Leonildo que vive aqui dentro da minha casa enfrentando eu tanto tempo que vivemos separados não tem nada entre nós ele continua aqui brigando entrando no meio esse velho horrivel o velho Leonildo."
Nem com santa paciência dá para encarar essas centenas de bilhetes.
Paraíso
A dez passos de distância, o padre-cantor surge ainda mais magro do que na outra vez. Grandes orelhas de três palmos abertos. Meio corcunda. Abatidão. Toma uma bebida amarela-escura. "É Red Bull light", dedura uma fonte que prefere não se identificar – vai que o padre se enfeza e exclui seu nome da listinha de benção? Está explicado: vem do Red Bull a força estranha que mantém o padre-cantor abraçando e sorrindo para tanta gente. Para comer, a santíssima trindade favorita: castanhas, nozes e damascos. É tudo muito rápido. Não dá para falar quase nada. Crianças babonas a tudo olham assustadas, não compreendem o choro dos pais, a empolgação da avó, o coração disparado saltando goela afora - estivéssemos diante de Paul McCartney não seria a mesmíssima coisa? Duas modelos sensuais, moreníssimas, distribuem sorrisos e indicam a saída aos leitores fiéis. Ao lado das morenas angelicais, testemunhando cada curva abençoada, estou finalmente no paraíso.
Publicado no Diário (18/4/2016)
Nenhum comentário:
Postar um comentário